Wajahku Seputih Air Susu Yang Mengalir Di Surga

Aku berburu shaf-shaf penghuni surga. Aku gelar sajadah beraroma surga. Sarungku sehalus sutra surga, koko seputih air susu yang mengalir di surga.  

Aku melakukan hal tersebut setiap shalat di masjid. Selalu aku rebut shaf pertama dari jamaah shalat apapun. Pengen dapat surga yang diberitahukan oleh orang-orang.

Di surga itu banyak bidadari yang bebas kita pilih sebagai pasangan kita. Kata orang-orang bidadari itu cantik-cantik, semuanya muda, tidak ada yang tua. Kita bebas makan minum apapun. Minta apapun boleh. 

Pikirku. Aku akan meminta wajahku seputih air susu yang mengalir di surga. wkwk

Itulah yang membuat aku semangat mengejar surga.

Tapi.

Tapi.

Tapi.

Tapi sejak aku bertemu Papuk Yani, aku tidak lagi semangat mengejar surga. Setiap solat aku tidak pernah merebut shaf pertama dengan tujuan surga. Malah aku persilahkan orang lain dahuluan. Jika ada yang lebih terdahulu menginginkannya maka aku berikan padanya.

Bukan alasannya tidak mau masuk surga.

Papuk Yani pernah memberi nasihat padaku. Seperti ini kata Papuk Yani pada waktu itu.

~Cucuku surga dan manusia itu sama-sama ciptaan Tuhan. Surga memang tempat yang indah, tapi ingat! Itu sama seperti kamu, surga dan kamu itu ciptaan Tuhan.

~Tuhanlah tujuan utamamu ibadah. Bukan surga. Surga itu pemberian cinta Tuhan padamu, tapi jika kamu mencintai Tuhan.

Aku tidak membenarkan kata Papuk Yani. Berbohonglah aku kepadanya. Aku mengiyakan dengan perkataan tapi tidak dengan keyakinan.

Teringat dengan pesan guru SD kelas 5 ku beberapa tahun yang lalu. Katanya, kalau kita menggantikan niat solat kita dengan “aku niat solat dzuhur karena surga” neraka siap mencabik-cabik dibelakang.

Merenung aku dalam solat.

“Masak iya aku solat karena surga. Kan surga itu ciptaan Tuhan juga, setara dengan aku. Tidak ada yang pantas disembah kecuali Allah. Jadi tidak ada ibadah yang diniatkan kecuali kepada Allah.”

Setelah perenungan. Aku menggali kuburan, mengambil korek, dan pernak-pernik solat. Aku masukkan pernak pernik solatku seperti koko, sarung, peci, dan sajadah. Kemudian aku bakar.

Aku menyesal. Aku lupa kalau aku tidak punya koko, sarung, peci, dan sajadah selain yang aku bakar.

Goblok. Goblok. Goblok.

Air mataku menetes ke atas dengan mata terpejam. Mulut tebuka lebar. Berdengung hahahaha. Aku menertawakan penderitaanku.

Aku pakai saja pakaian seadanya yang dapat menutup aurat. Aku bekerja dengan Jin, aku pakai untuk menutup aurat bagian bawah.

NB. Jin = jeans